El viaje en ferrocarril más apasionante de toda mi vida y del que guardo un imborrable recuerdo es el trayecto de 330 kilómetros entre Daca, la capital de Bangladesh, y Chittagong, ciudad portuaria en el Golfo de Bengala . Formaba parte de un reducido grupo de periodistas a los que había invitado el Banco Mundial para dar a conocer sus actividades en los países menos desarrollados de Asia. Bangladesh era el país más pobre del continente en octubre de 1986, la fecha del viaje, cuando todavía eran visibles las consecuencias de la guerra de independencia de los años 70 con la implicación de Pakistán y la India.Llegamos a la estación de Kamalapur al atardecer. Era un vasto y feo edificio de cemento con un gran vestíbulo que conducía a las vías. Una multitud pululaba por los alrededores y su interior. Al llegar al andén, un mozo con un látigo de caña iba despejando el camino a nuestra comitiva, golpeando sin contemplaciones a los indigentes adormecidos en el suelo. Delante de nosotros, abría camino el ministro de Transportes y su séquito, nuestros acompañantes en el trayecto.Decenas de vendedores ambulantes anunciaban su mercancía: té, refrescos y frutos secos. Había viajeros en los techos de los vagones y agarrados a los estribos. La Policía les desalojaba a gritos, pero volvían a trepar sin inmutarse.Subimos al tren con una locomotora eléctrica. A cada uno se nos adjudicó un compartimento con una cama y un lavabo. El trayecto discurría por charcas y cañaverales, puentes y pequeños viaductos que salvaban la accidentada topografía. Una campanilla nos llamó a la cena en el coche restaurante. Había manteles blancos y velas en las mesas que no disipaban el aspecto vetusto de los vagones. Nos sirvieron cuatro o cinco platos unos camareros con chaquetillas blancas y el escudo de los Ferrocarriles de Bangladesh .Después de la cena, recorrí el tren. Había vagones de segunda con compartimentos para ocho personas. Algunos pasajeros comían samosas y pasteles de patata. Otros yacían recostados sobre los asientos. Los vagones de tercera eran bancos de madera corridos en los laterales. Estaban abarrotados con gentes durmiendo en el suelo . Un olor a especias y humanidad impregnaba el aire, movido por ventiladores. En las paradas, subían vendedores ambulantes con todo tipo de baratijas.En el desayuno, el ministro nos explicó que el tendido ferroviario había sido construido por los ingleses a finales del siglo XIX. Probablemente los vagones eran los mismos que en la época de la Reina Victoria . Muchos años después, en 2019, leí que 16 personas habían muerto en un accidente mientras viajaban de Daca a Chittagong, cuyo río desembocaba al mar en un enorme estuario.Dormimos en el único hotel de la ciudad y, al día siguiente, nos llevaron a recorrer en barca el río Karnaphuli , en cuyas orillas se bañaban mujeres, vestidas con sari, y niños desnudos. Poco tiempo después, me enteré de que una riada había devastado la zona, provocando centenares de muertos.Volvimos a Daca por una estrecha y penosa carretera de tierra, cruzando ríos y aldeas. En uno de ellos, una gran aglomeración escuchaba un sermón. Daca era ya una ciudad con más de 15 millones de habitantes con una extensión sin límites y una miseria lacerante.En la última noche, seguí a una multitud que entraba en un anfiteatro de aspecto romano. Pronto me di cuenta de que el espectáculo era la ejecución de un desgraciado al que iban a ahorcar. Salí corriendo de las gradas para fumar un cigarro en la oscuridad. Un niño se me acercó: «One rupee, please, Sir» . Una rupia. Le di un billete. Mis zapatos estaban manchados de barro.