Nochevieja con pantallas
Tras unos segundos de drama, somos capaces de escuchar los cuatros y las campanadas con el consiguiente chillido tras el que lloramos, nos besamos y nos fotografiamos
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado
Tras unos segundos de drama, somos capaces de escuchar los cuatros y las campanadas con el consiguiente chillido tras el que lloramos, nos besamos y nos fotografiamos
O. tiene como mucho cuatro años. Lleva pajarita roja y camisa con dibujos del mismo color y le rodean sus padres, tíos, primos y abuelos. Antes de empezar con el primer plato de la cena, delante de él le colocan un iPad cuya pantalla es mayor que la cabeza de O., que permanecerá viendo vídeos de personas que chillan vestidas de Papá y Mamá Noel durante casi tres horas. Por supuesto, con el sonido bien alto, que parece no afectar a sus familiares. Sus padres se tensan durante unos segundos porque quieren evitar a toda costa que el niño se manche y termine 2025 con lamparones. La prima de O., en plena preadolescencia, lleva un vestido de lentejuelas, una melena rubia larguísima y se peleará con su madre por estar demasiado pendiente de otra pantalla, en este caso la de su teléfono móvil.
A apenas metro y medio de distancia, una pareja de ancianos luce pimpante en la última noche del año. Los acompaña su hija, que rondará los 60 años, con más cara de resignación que de ira, no digamos de fiesta. Hablan poco, apenas un puñado de palabras entre plato y plato. La hija va muchas veces al aseo, a veces sola y a veces acompaña a cada uno de sus progenitores. Echa mano al bolso, donde guarda el teléfono, y solo sonríe cuando ve lo que aparece por la pantalla, como si el jolgorio estuviera a muchos kilómetros de ella y de este parador donde cenamos unas 200 personas.
Hay un periodista conocido desde hace muchos años al que solicitan fotografías a las que accederá porque no le queda otra, y hay mucho nerviosismo en el ambiente cuando, al encender los dos televisores de la sala (las únicas pantallas que me interesan esta noche), salen Laura Corradini (Chenoa) y los hermanos Muñoz, pero no se les escucha. Aparecerán raudos y veloces varios camareros para colocar altavoces de discoteca, mientras todos aguardamos con las doce uvas en la mano. Tras unos segundos de drama, somos capaces de escuchar los cuatros y las campanadas con el consiguiente chillido tras el que lloramos, nos besamos y nos fotografiamos. Salgo corriendo en busca del atrezzo para el baile y en la sala se escucha el eco de una canción de Manuel Carrasco. Un minuto y medio después llevo un gorro, unos dientes de vampira y un antifaz, mi cuerpo baila a Coyote Dax. Por un 2026 con pantallas, pero solo de las buenas.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
Flecha
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
¿Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Sobre la firma
Nació en Madrid porque en Getafe, de donde se considera, no había hospital en 1976. Estudió Periodismo por vocación y ahí sigue, a pesar de todo. Ha pasado por ABC, Actualidad Económica, Qué!, El Economista, Onda Cero, Vanity Fair y El Confidencial. Fundó Ctxt. Ahora colabora en la SER, La Sexta y en EL PAÍS hace entrevistas, crónicas y columnas.