Cet article vous est offert

Pour lire gratuitement cet article réservé aux abonnés, connectez-vous

Se connecter

Vous n'êtes pas inscrit sur Le Monde ?
Inscrivez-vous gratuitement

COLLECTION PERSONNELLE

• Intimités Intimités
• Raconte-moi ta vieillesse Raconte-moi ta vieillesse

Par Charlotte Herzog

Publié le 28 septembre 2024 à 08h50, modifié à 15h18 (republication de l’article du 08 septembre 2024 à 05h30)

Article réservé aux abonnés

Portrait« La vieillesse, c’est ce qui arrive aux gens qui deviennent vieux », écrivait Simone de Beauvoir. Comment la vieillesse est-elle vécue par les vieux ? Brigitte Bardot, qui fête ses 90 ans, raconte que son équilibre actuel repose en partie sur la solitude et le silence. Deux « luxes extraordinaires » auxquels elle peut « enfin » goûter dans sa maison du Var.

Un beau jour ou un autre, le sol devient trop bas pour le dos. Inéluctable vieillissement du corps ; qui que l’on soit, qui que l’on ait été. Brigitte confie au Monde ne pas penser à la sienne, de vieillesse. « Elle m’a coulé dessus, jour après jour, sans que ça me préoccupe. J’en sais rien si je suis vieille, moi, et je ne veux pas le savoir. Je continue à vivre dans la mesure de mes possibilités. Je ne peux pas me baisser, parce que mes os craquent. Ça, c’est emmerdant, mais c’est pas pratique surtout. Je m’en fous, il y a pire que moi. Il y a des gens qui ont des trucs épouvantables. Moi, j’ai de la veine. En plus, je me tiens droite. »

Fin septembre, Brigitte, dite « BB », a 90 ans. Considérant « avoir d’autres problèmes », elle « ne passe pas [s]a vie à [s]e regarder dans le miroir pour compter [s]es rides ou [s]es cheveux blancs ». Toutefois, lorsqu’il est interrogé, l’objet reflète « peu de rides », et cela tient au fait de ne « jamais se barbouiller de crème antirides ». Quant aux cheveux, BB connaît et dit sa chance de « les avoir très longs jusqu’aux fesses », restés « essentiellement de [s]a couleur d’origine, châtain clair, parsemée de mèches blanches ». Un mètre cinquante de « chevelure extraordinaire » qu’elle lave dans le lavabo.