Cet article vous est offert

Pour lire gratuitement cet article réservé aux abonnés, connectez-vous

Se connecter

Vous n'êtes pas inscrit sur Le Monde ?
Inscrivez-vous gratuitement

LEO KELER/HORS FORMAT POUR « LE MONDE »

• Pixels
• Vie en ligne Vie en ligne

Par Morgane Tual

Publié hier à 05h30, modifié hier à 19h59

Article réservé aux abonnés

RencontreOfficiellement déclaré mort en 2012, le Minitel est en réalité toujours vivant grâce à une communauté de passionnés qui créent de nouveaux services ou réaniment les anciens.

On n’aurait pas cru, en 2025, avoir à mener une interview par Minitel. C’est pourtant ce qu’il s’est passé, fin novembre, sur 36 14 Hacker, réminiscence d’un véritable service de l’époque. Ce n’était pourtant pas gagné. Il a d’abord fallu déposer, laborieusement, une demande d’entretien dans la « boîte aux lettres » Minitel de son responsable. Puis attendre. Et revenir, tous les jours, pour constater que rien ne s’était passé : « Vous avez reçu 000 messages. » Dans le monde du Minitel, pas de notifications ; le temps est long. Jusqu’à ce qu’enfin la personne derrière 36 14 Hacker se manifeste et accepte de répondre à nos questions.

D’elle, on ne saura pas grand-chose : « Je suis pour l’anonymat numérique, je me bats pour ne pas laisser de traces sur le Net, donc je préférerais que vous utilisiez juste mon pseudo, “Hacker”. » Tout juste sait-on qu’elle fut, à la fin des années 1980, à l’origine de ce service, lancé comme « un hobby », un « laboratoire » proposant des salons de discussion ou des mini-jeux. Le concept fut ensuite « décliné pour des clients » : « On a étrangement bien gagné notre vie en faisant des services Minitel. »

Déconnecté dans les années 1990, 36 14 Hacker fut ressuscité il y a quelques années, pour « montrer aux jeunes ce qu’était un service complet de l’époque, explique son créateur. Ils sont tout étonnés que tout ceci existait déjà dans les années 1980. »