中国新闻周刊记者：李静

　　发于2026.1.5总第1219期《中国新闻周刊》杂志

呼兰：笑果脱口秀演员、编剧

影响力喜剧人

　　他是一位不知疲倦的喜剧人，将职场的牢骚、中年的困境、心理的症结，编织成充满智力快感的段子。他的表演，语言迅疾，逻辑精密。他不刻意深刻，也不刻意表达，更不刻意煽情，他只诉说、自嘲。那些令人爆笑的段子，轻盈又厚重，犀利又温柔。在风格众多的脱口秀之中，他独树一帜，作品始终充满智慧、真诚与独特的哲思之光。

　　呼兰的专场“草台班子”超过100场了，还是难以抢到票，尤其临近年末，很多人需要他的“心灵按摩”，一个刚看过的网友在社交平台上评论：“呼兰说了，你很普通也没关系的，毕竟就那几面承重墙支撑着整栋楼，其他的墙都在假装承重。”从这个角度看，突然就想通了。

　　回顾脱口秀行业崛起的这些年，从《吐槽大会》《脱口秀大会》再到《脱口秀和Ta的朋友们》，这一路走来，脱口秀的老朋友们不停奔赴新的“战场”：直播带货，常驻综艺，自己运营工作室或是晋升公司管理层，还有些深耕线下不再去竞演综艺中抛头露面。只剩呼兰一直还在，即便已经拿过冠军，依旧每年不落地参加比赛。

　　他讲过一个经典段子：“一个学霸开考10分钟就举手问老师，这道题少个条件，老师一看确实少个条件，然后所有人都慌了，一部分心想，怎么做得那么快，都做到第10题了，另一部分想，缺个条件我是怎么做出来的。”呼兰有点像脱口秀班里的那个学霸，但他自己不喜欢这样的标签，因为人一旦被“架在”某个标签下，那就比较麻烦了。例如一个人如果被叫“快乐的人”，那也许他就不敢再难过。还是当个普通人吧，毕竟大家都是普通人，虽然普通，但是江山父老能容你，那就没事儿，好好活你的。

“拖延是一定的，

人类DNA就是这么设计的”

　　去年的《脱口秀和Ta的朋友们》录到后期，呼兰在段子里毫不掩饰地表达过自己的疲惫，承认节目强度太大，比赛到最后，已经“不知道还能再说点啥”，吐槽脱口秀节目被打造成了一个劳动密集型的产业。但是吐槽归吐槽，今年的节目，他又来了。

　　作为一名脱口秀“老选手”，对他而言，参与节目已近乎一种季节性的习惯——“每到这个时间段，好像也没有什么比这更值得投入的事”。写稿、登台，在密集的创作与表演中循环，成了一种常态化的职业训练。他形容这个过程像是运动员的“以赛代练”，如同乒乓球选手通过接连不断的比赛来发现问题、调整状态。脱口秀同样需要在实战中保持敏锐，尤其要与观众保持每年一次的、鲜活的情感链接。毕竟，观众关心的议题始终在流动，情绪一直在转化，这种变迁不易凭空捕捉，却能在舞台上被迅速感知——当一个曾经引发热烈反响的段子现场收获平淡回应，网络上也没有讨论，演员便明白，时代的脉搏已经转向别处。

　　呼兰记得，顶多三四年前，职场的段子还非常热，也因此诞生了一批热词，“牛马”“画饼”“卷”……大概从去年开始，他感觉观众对此出现了审美疲劳，谁要是再讲“画饼”的事，从观众的表情几乎都能读出他们的内心：“怎么又讲这个？好烦啊，听了800遍了。”所以，回到赛场不仅为了比赛，更是为了确认自己仍与笑声同频，与当下共鸣，在段子与笑声之间，完成与观众的对话。

　　但线上综艺对段子的消耗量是巨大的。线下写的几个段子或是1小时专场，可以连续演1年甚至2年，但只要在节目里讲一次，这个段子就“寿终正寝”了，无法积累下来。

　　脱口秀不同于相声，没有所谓传统包袱，玩的全是个人经历，所以很多脱口秀演员都表达过同一个写稿困境——讲的时间长了，经历用光了，创作陷入枯竭。呼兰也有写不出来的时候，他羡慕那些更有天分的朋友，“文章本天成，妙手偶得之”。他做不到，他基本没有“遇到一个有意思的事，然后记录下来变成段子”的时候，他需要专门拿出时间坐在书桌前，而且前一两个小时基本没效率，需要慢慢进入状态，再开始写。

　　而人在没有外界压力的情况下，都会犯懒。“人太容易心疼自己、可怜自己了。”呼兰对《中国新闻周刊》说，有时候稍微写一会儿，觉得产出挺好，就累了，又歇着了。其实有好想法的时候，就应该持续写，道理明白，但是很难做到。巡演的时候也很难写东西，下午准备演出，晚上讲完，又觉得自己累了。所以他需要比赛来逼自己一把：“平时你说我没素材了，我就不弄了，比赛的时候不行。”赛制摆在那里，几天时间内，必须有能上场的段子，写吧，能弄个8分的就弄8分的，弄不出来8分就弄6分，写成啥样是啥样。所以呼兰觉得比赛对于脱口秀演员来说是非常好的训练营，因为“那么多天你就得关在这儿写段子，没法干别的”。

　　想起比赛时的努力程度和效率，呼兰总感慨：“要是平时也能这样，这一年得写出好几个专场来。”但人终究没有那么自律，拖延是一定的，他甚至觉得人类DNA就是这么设计的，没办法，你永远会想象要是学习效率都像考试前一天那样便能如何如何，可惜你做不到。呼兰认为自己还算是个自律的人了，但他也没有大家想象的那么自律。

　　至于素材，呼兰倒不认为它是煤或石油那样的不可再生资源，采完就没了，只要生活还在运转，素材便一直存在，也一直在更新。就像去年，偶然刷到世界末日的新闻，大家面对这种遥远假设时的种种反应，也能成为一段创作的起点。这么一想，素材其实没有那么少，短期内可能又长出来一些，“接着采”就是了，那么就“还行，还能继续讲，还能继续写”。

　　很多人说呼兰的段子总能精准触碰到不同时期的集体焦虑——中年危机、职场PUA、老年人被诈骗、年轻人婚恋难题乃至股市起伏，这些话题未必都来自他的自身经历，更多源于对周遭社会的观察。这得益于他是个爱聊天的人，身边各行各业的朋友都有——上班的、做生意的、自由职业的。他倒不会刻意设定“今天得出去采集素材”，因为一旦把这事当成任务，反而容易带上预期，徒增压力，万一没什么收获，岂不像白费工夫？不如没有功利心地随性交谈，世界真实的模样、人们细微的情绪，反而自然流淌出来，沉淀为日后段子里的养分。

一个靠谱的人

　　在脱口秀界，呼兰算得上高才生——美国哥伦比亚大学精算专业硕士毕业，尽管他曾自嘲，大学里学生也分三六九等，而自己就是那个“九等”，满分100分的考试，考过5分。毕业后，他在美国当过几年程序员，又回国创业，成为一家教育科创公司的CTO。一份闪闪发光的履历，相对应的轨迹原本应该是静待公司上市，但就在公司上市前夜，命运转了个弯。

　　2017年6月，呼兰看了一场脱口秀，觉得“这可太有意思了”。那是脱口秀刚刚萌芽的时期，几十块钱一张票就能笑一晚上，参加演出的演员不少是《今晚80后脱口秀》里的所谓“明星”。于是，看脱口秀就成了下班后呼兰的解压方式，正式演出不过瘾，他也去开放麦，那时的开放麦广泛征集稿件，作为出生在黑龙江的东北人，幽默大概是刻在基因里的，呼兰写了一篇讲述东北人生活的稿子，效果挺好，大家都笑了。有了正向反馈，讲脱口秀渐渐成了这位“准上市公司CTO”的业余爱好。原本的计划里，公司上市，脱口秀只是爱好。但随后几年，经历政策改革和市场巨变，脱口秀倒成了呼兰养活自己的主业。

　　此时，脱口秀在国内进入飞速发展期。尤其是2020年的《脱口秀大会》第三季播出之后，这门曾经小众的艺术形式被更多观众了解和喜爱，脱口秀演员们也收获了前所未有的关注与知名度。呼兰从2019年第二季开始参赛，连续征战至2022年的第五季，每一季都稳稳闯入决赛。第三季时夺得季军，第四季止步五强，每年都有观众为呼兰感到“意难平”，说他是“无冕之王”，甚至说《脱口秀大会》“欠呼兰一个总冠军”。2022年，《脱口秀大会》第五季，呼兰终于捧起冠军奖杯，成为众望所归的“大王”。

　　那时候就开始有人问他：“明年还来吗？”他给出的答案都是肯定的。在笑果制作的纪录片《某某与我》中，呼兰曾经提到几个对他影响很大的艺术家，例如张艺谋。每年参赛之前，他会把2008年奥运会开幕式纪录片再看一遍，里面没有什么灵光乍现的叙事，全是日复一日推翻的无数方案和解决的万千琐碎细节。这是最打动他的，“一些人被创作所驱动，他们活在创作里”，转念一想，“有这种能力和才华的人都是这个样子，你比人家才能高吗？比人家天赋还厉害吗？踏踏实实做吧”。

　　当年还在公司上班的时候，呼兰的同事评论他的最高频词并不是“好笑”，而是“靠谱”。所有交给他的事，基本不会出问题，只要答应了，必然按时完成，如果完不成，会提前通知。与其他用感性和理想主义来热爱脱口秀的演员相比，学经济学和数学出身的呼兰，视角始终是高度稳定的职业精神和相对理性的商业逻辑。

　　大概也因为这样的专业背景，在股市、理财、AI等需要一些知识门槛的领域，呼兰写出了好笑且能让人记得住的段子。数学和市场训练出来的逻辑思维，更是延续到了脱口秀里，他的文本常以清晰的骨架搭建情境，最终导向出人意料却又在逻辑之内的荒谬转折，让人在发笑的同时，也体验一种思维被精巧“算计”的愉悦。

　　由于创业时的公司与AI相关，呼兰一直是对科学、科技抱有浓厚兴趣和好奇心的极客。在2020年世界人工智能大会期间的一次直播活动里，呼兰就透露，自己想过用模型来“跑段子”，“别人都在写段子就自己在写程序”，他还对自己说：“呼兰你将来一定是聪明死的。”可惜，真的给大模型“喂养”了很多网上的笑话段子之后，机器“跑不出来”。他对《中国新闻周刊》解释，学习对于AI来说不是事儿，“这些人工智能模型，都不需要我输这100个段子，他背后训练的时候已经有1万个段子都不止了，但是关于笑这件事，它还是没有理解的”。这对于创作者多少算个慰藉，呼兰在段子里替人类自嘲过：“就咱们这个逻辑的混乱程度，AI一时半会儿取代不了咱们。”

人不能作

　　可能也是鉴于这份靠谱，脱口秀行业里的朋友们都很信任呼兰，徐志胜曾称他为“扛着脱口秀往前走的人”。2022年《脱口秀大会》录制第五季的时候，地点选在了青岛，一个偏远、人烟稀少的开发区。那段封闭在酒店的日子里，呼兰的房间成了演员们的“公共创作空间”，门不锁，24小时敞开，让各位参赛选手可以随时来，大家一起创作，很多演员觉得有一种重回大学宿舍的感觉，而呼兰就是这个小小集体的核心。他们信任呼兰对段子的把握，自己稿子没底的时候会习惯性地寻求他的意见。他的情绪也最稳定，有人想不出梗要放弃，呼兰会说：“没事，再想想。”有一段时间徐志胜迟迟进入不了状态，也是呼兰一直和他说：“没事，肯定行。”

　　2023年，呼兰出去旅游了将近一年。到新疆自驾，沿着独库公路绕一圈，之后去陕西、山西、河西走廊，云南也去了一趟，后来他查了一下高德地图，显示一年间他去过100多个城市。其他演员焦虑没有工作的时候，他倒觉得还好，正好踏实四处转转。

　　他喜欢四处转悠，每次出差巡演，只要有点时间，放下行李，他都要出去逛逛。“你在房间里面是产生不了记忆的。”呼兰说，但凡出去走走，如果还与朋友或者同事一起，这个事情就会有印象，说不定将来某一时刻再给你一个新的知识，几个事情就串在了一起。在经济学中，这叫“复利”。

　　生活中的“复利”就在一个人不断与这个世界的相遇和碰撞中产生，例如2023年的那几趟旅行，给了呼兰不少滋养。他和朋友自驾去河西走廊，邀请了一位研究河西走廊历史的学者同行，一路讲解。在敦煌市与瓜州县交界处的三危山北麓，他们看到一处2000多年前的悬泉置遗址。那时，张骞从长安出发，开辟了古丝路，从敦煌到长安，西汉中央政府设置了80余处邮驿机构，用于传递公文、接待使团，悬泉置就是其中之一。后来在甘肃博物馆，呼兰看到了悬泉置遗址出土的汉简，透过一件件简帛，可览汉塞边关的生活百态。今年5月，悬泉置遗址景区建成了，开始试运营。

　　这让呼兰觉得，当经历过的一件事或是看过的一处风景，发展着，生长着，之后不断出现在生活里，让人想起当年第一次与之相遇时的情形，是一个非常有趣的现象。对于自己来说，也许它们还没有变成段子，或许永远也不会变成段子，但是你不知道在哪一刻，它又会与其他经历产生什么化学反应，变成你的精神养分。

　　呼兰一直喜欢经济学，他认为经济学很多原理同样在阐释生活的深层逻辑。芒格、巴菲特、段永平写的书他都看过，关于投资，他们皆把“复利”视为核心机制，也信奉“长期主义”——如果一件事情是对的，就要重复做。尤其巴菲特有句名言对呼兰影响很深，他说：“一生富一次就可以了。”一旦积累了一定财富，千万不要返贫，不要盲目投资、肆意花钱，要一直持续地富有下去。

　　在呼兰看来，“富”的概念在普通人这里，就是拥有一个正常的好生活，一旦幸运地过上了这样的日子，就别瞎折腾，“人不能作”。所以他非常珍惜脱口秀给他带来的一切，尽管他创业过，管理过公司，也有与脱口秀完全不同的专业背景，看似还可以尝试很多，但他不做其他选择，他选择对脱口秀保持“长期主义”。对此，他有个生动的比喻：“就好像谈恋爱一样，你已经找到一个挺不错的对象了，还非得跟人家说，‘我其实还有好多其他选择呢’，那不是作死吗？人不能作死。”

　　在脱口秀经历了一段低谷，又可以重新录节目的时候，呼兰和徐志胜曾经到大张伟的演唱会上去宣传节目，他们的T恤上印着：The show must go on。呼兰觉得，其实没有什么事情是注定must的，只有大家珍惜了，努力了，这个show 才可能 go on。

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

【编辑:曹子健】