随地大小织，硬控年轻人
一批年轻人，正沉迷于织毛线。
一批年轻人，正沉迷于织毛线。
家里、学校、工位，站台、地铁、公交，咖啡馆、酒吧、餐厅、公园，甚至医院病床，都是这些年轻人埋头创作的地方。
她们如当代“织女”般，重新爱上老一辈的爱好，也赋予了“织女”新的内涵和外延。
当然，还有“织男”。
时间来到下班晚高峰，湖南长沙洋湖湿地站内，人流顺着地铁呼啸来去，胡幸运静静坐着，等待下一趟列车。他翻开随身携带的收纳包，掏出一根钩针、一顶毛线帽，静静织了起来。
“是织男啊。”网友们看到他发的视频，认领了他的织圈身份。社交平台上，织圈人的标签正是“织女”和“织男”，年龄集中在20岁到30岁之间，形成一种符号化的身份认同。这种认同也延展到线下，大大小小的织友聚会正成为社交新风尚。
目前尚无法精准统计到底有多少年轻人“入坑”织圈，但可以确定的是，当一部分都市男女在健身、citywalk、户外运动、看电影和演出的时候，织毛线的复古风潮已刮向了另一部分同龄人。
某社交平台数据显示，“织女”词条的浏览量达5.9亿，讨论近450万次；“织男”词条浏览量超849万，讨论4.5万次。
当织毛线不再只是女性长辈的形象和记忆锚点，年轻人正用双手改写“织女”“织男”的定义。让他们爱上的织毛线，本质上是在织什么？
织女织男的日常修养
在北京的万琬28岁，今年是她“手都织麻了”的一年，起因是她会织的腊肠狗小玩偶在网上火了，朋友们纷纷找她定制，她连续用双手批量生产了20个。
获得非常多的正向反馈后，她想试着在线下将相同爱好的人组织起来。万琬自嘲是个“酒蒙子”，几年来，几乎每天下班后，她都会到北京朝阳区的DDEC酒吧小酌，边喝边织。
一个人实在太无聊，灵感也日渐枯竭，今年11月，万琬通过社交账号发布了一则“酒鬼织女”组局笔记，没想到，如此窄众的活动收获了400多条评论。她拉了一个聊天群，平日里，零星有织女来酒吧互相作伴，老板为她们推出折扣套餐。老板的老公喜欢盘核桃，织女为其精心钩了装核桃的小兜，中年男人乐得合不拢嘴。
12月中旬第一个周六，是万琬开展首场规模性织女局的日子，十余位织女赴约。万琬想让聚会和狂打毛线的活动有所区别，不规定签到，不强制参加时长，追求舒服自在。即便如此，当晚7点，老板将酒吧营业招牌翻开的时候，门口已有4位织女等候了。
刚开始，大家都有些拘谨，酒过数巡，围绕织毛线的话题密集起来。工具党安利自己的工具和毛线，技术派传授棒针织法，万琬终于学会了自己弄不明白的技能。再往后，织女们又分类围在一起，谈工作、论养娃。这场局里，年纪最大的已是大学生妈妈，最小的是一名在读本科生，距离最远的专程从40公里外赶来。直至凌晨2点多，撑到最后的四五位织女才挥手告别。
“下一次是什么时候？”散场时，大家不约而同地问。
对万琬来说，组局的最大不同是，她能看看他人都在织什么，有没有自己没刷到或是没学过的东西。
万琬(右3)和织友们在北京酒吧度过2025年冬至夜晚
作为织圈内的相对“少数派”，织男胡幸运的钩织时空除了通勤路上、或是跟朋友逛街的间隙外，大多数也在家里。偶尔，完成工作后，他在工位上织。更有趣的场景往往发生在地铁车厢里，时常会有乘客瞥他两眼，带着猎奇，又有些不解，但这位27岁的织男早已习惯，并不在意。
胡幸运是“i”人，每逢节假日，他会花更多时间在钩织上，习惯同时打开音乐软件、播客节目或者观点输出类长视频。他当前钩的是一条围巾和一个镂空手提包，钩什么，取决于在网上刷到了什么好看的，“只要喜欢，无论图解有多复杂，我都愿意尝试。”
有意思的是，随时随地大小织的年轻人，并不只在中国。
1994年出生的英国跳水名将托马斯·戴利“一织出圈”，从东京奥运会到巴黎奥运会，他因在看台上边织毛衣边看比赛，被国际奥委会发文调侃——流水的观众，铁打的针织。
法国巴黎，在圣马丁运河畔、玛黑区小巷，年轻人们一边喝拿铁，一边用针线，成为新晋的时尚一景。
美国也一样，《华尔街日报》将此形容为年轻人重新爱上“奶奶爱好”——前科技时代的消遣活动正在年轻人中流行起来，很多二三十岁的美国人不再沉迷于刷手机，集体跳过中年阶段，形成围坐一圈织毛衣等的奇异场景。
内里动因，正在被探究。
锚定自我存在的方式
织毛线的强势回归，有人说是一种必然。
参与针线活动的美国年轻人表示，他们在寻找数字戒断和放慢生活节奏的方法。而据2025年法国数字生活调查，42%的法国人认为自己花太多时间看屏幕，年轻人平均每天在线超四小时。编织成了他们“对抗数字疲劳的温柔反叛”。
万琬对这些理论有着实际的感知。
前年，万琬是从事广告行业的都市白领。她从表姐那里学了钩针手法，以祖母格为基础，当晚织就杯垫后，她顷刻沦陷了。工作让万琬“需要一直在手机上回复，人比较焦虑。”项目不急的时候，织毛线使她进入一种心流状态，“特别是新手时期，集中精力数针数，想不起来看手机，然后就发现晚半小时再回复世界也没有毁灭。”
当然也有一些存放在抽屉里的烂尾半成品，那都是给自己织的，比如卡在芝士层的汉堡形画家帽，“又大又精细。”万琬享受把成品送给朋友的时刻，“对方会很开心，夸我牛，还非常爱我，我也很快乐。”
2025年8月，万琬挎着织过的作品参加活动，她“一下子就骄傲起来了”。
广东的李嘉琪大学时就读于服装设计专业。2019年，她在课上学习了基本针法，去年辞职后的休息期间，她拿起毛线打发时间，织口红套、小包包，“织的时候心里很宁静，突然就 ‘上头’了。”她除了吃饭睡觉，其余时间都在织毛线。
上班的时候，李嘉琪偶尔会感觉自己像设计机器，找不到意义；而自己织东西，不用考虑能否适应市场、会不会成为爆款，只需感受一根线如何在手里变成喜欢的样子。
胡幸运初触毛线，是一年半前在朋友的带动下，先后体验了手摇编织机和手工钩针，“手摇机的花纹都差不多，但纯手工会有无限可能。”他先后织过发圈、祖母格、斜挎包，慢慢他发现，焦虑情绪淡化了，失眠次数随之减少，自己爱上了钩织。
彼时，胡幸运的精神状态较差，他曾确诊焦虑性抑郁，和同事因为工作交接问题吵过架，事后他反思，自己的处理方式不太成熟，受困于欠佳的人际交往能力；并且，从小学三年级就寄宿生活的他，早已养成了“遇到困难自己解决”的观念，认为找不到可以求助的人。家里催婚也让胡幸运头疼，和父母针对婚恋分歧聊过也吵过，不欢而散是常态。
焦虑感一拳又一拳地砸向胡幸运，他迫切需要分散注意力。看剧、看电影、看小说、刷短视频，却都提不起兴趣，“没有一点内容留在脑子里。”打游戏也只是间歇性、难以持续。唯有钩织，他坚持到了现在，“从学习到学会是对自我价值的肯定。钩着钩着，一不小心几个小时过去了，钩出来的东西还挺好看，有成就感。”
胡幸运送给朋友的生日礼物，自己织的斜挎包，也是他迄今为止最满意的作品
上海织女阮谷正在gap，她学织毛线、学游泳、学西班牙语，但最喜欢的还是前者，“从无到有去创造，有种确定性的获得感。”
心理咨询师吴银燕在接受媒体采访时表示，对Z世代而言，针线活提供了一种“离线仪式感”。Z世代痴迷针线，不仅是兴趣爱好的更迭，更折射出在数字洪流中重构生活秩序的尝试：通过最原始的手工劳动，编织出属于自己的意义网络。
在不确定性增强的时代，一针一线创造具象成果，成为锚定自我存在的方式。
织毛线，真“治病”
织毛线“治心”，也“愈病”。
有一部分织友，是ADHD(注意力缺陷和多动障碍，俗称多动症)患者。这些人自述很难投入到学习和工作中，可当拿起针线，世界就平静下来，在提升效率的同时，也渐渐对织毛线上了瘾。
社交平台上，和ADHD、织毛线深度捆绑的，其实是北欧人。有好奇者询问北欧网友：“为什么你们那里的年轻人喜欢边听课边织毛衣？”得到的回复多为：“这是医生推荐的方法，规律的手部动作有助于ADHD患者更好集中注意力。”
中国留学生刘莲在哥本哈根大学基因组学专业攻读博士学位，同样对北欧人课上织毛衣感到好奇，她的提问帖汇集了上千条留言，根据大家普遍提及的ADHD，她查阅文献整理了其中的科学解释。
人们通常认为，专注就是一动不动，但神经科学发现，绝对的静止反而会激活一个叫“默认模式网络”的大脑区域，当主任务不够刺激，它就开始让人胡思乱想。而简单、重复的触觉动作，能温和占用该“分心总部”的资源，同时能提升警觉性的神经递质(如多巴胺)水平，让主任务的处理区域变得更清醒。
ADHD患者大脑内神经递质分泌不足，因此更需要外部刺激来唤醒。织毛衣提供了完美的“低水平刺激”，把多动能量引向无害出口；自动化动作占用多余的大脑功率，让人安静下来专心处理主线任务。“ADHD人群比较广泛，这是织毛衣所带来的额外益处能引起讨论的原因，也有不少人自己给自己诊断，贴上了标签。”
据刘莲观察，容量30人左右的大课，约有三四名北欧同学在织毛衣；10人的小课上，会有一两人在织。
“同学织毛衣也是因为文化。”在丹麦的几个月里，她实际了解到，“这边有织毛衣的习惯和传统，很多人会织，很多店是专门卖毛线的。”她的中国同学入乡随俗也开始织，“有些新鲜跟风，有些觉得可以自己织喜欢的图案，穿起来好看。”
彰显毛线文化在中国也不乏身影，最显性的表述是，爱、温暖和传承。这类织女的技能习得通常源于母亲。
湖北织女莫茉打小就学会了织毛线。那时候，她的母亲常连夜手工出独一无二的穿戴和用品，她因此成为村里人人羡慕的小孩，母亲用过的竹制棒针和环形钩针保留至今。最近，母亲头次主动提出想要一顶帽子，她不敢怠慢，反复寻找合适的形状，又因为效果不满意重复拆织好几次，才最终确定了想要的帽子。
莫茉觉得母亲辛苦又伟大，曾舍弃睡眠和自由，一点点编织着家人的幸福。如今，当她钩织时，脑海里会闪现出母亲在没有教程的年代，用一夜时间为她织好的那顶桃红色八角帽。
莫茉为母亲织的帽子
织圈经济
与织毛线相关的社群活动、主题场所也悉数登场，试探着这条复古赛道的创业风口。
上海虹口一家针织工坊的负责人曾对央视新闻介绍，报名针织的年轻人逐年增多，今年客源同比增长30%，课程也从织毛衣、围巾延伸到萌宠配饰、潮玩穿搭等个性化品类。
多年前，“85后”潘锐彬因一段“面条织毛衣”的视频走红。早在2010年，他就回到家乡汕头，致力于手工毛衣的创作与销售，一番摸索后，生意蒸蒸日上，被传“年入500万”。
但与那时候单纯卖手工毛衣、教学针织技巧的创业模式不同，现今的织圈经济，还需聚焦在社交属性上。
阮谷参加了两场织女活动，但发现，在毛线店里，大家付完钱就开始织，时间到了得赶紧走，人与人之间多少有一些隔阂。她觉得，如果把活动搬进家里，给同好们撸撸猫、做点好吃的，像举行家庭聚会一样，氛围会轻松许多。阮从网上摇来了几位织女，12月的一个周末下午，她提供场地、材料和教学，收取一定费用，不严格限制时长，大家在专属空间里，给猫咪钩圣诞帽。
万琬在群里收获了充足的情绪价值，织女们互相提供技术支持，真诚夸赞每一份作品。“成为大人后，真的很难因为做了一件事让别人都夸你。”
万琬的朋友圈子也因此扩大。“我的社交能量主要用在工作场景里，下了班需要自己待着。”有时她在吧台钩织，别人上前找她聊天，她不太想莫名开启一个话题，但跟织友们的对话非常直接，“只要她走过来，我们就会围绕手里的东西自然开聊，并不会消耗什么，反而会吸收对方的能量。”相识短短两周，万就和教会她棒针的织女处成了好友，俩人频繁聊天，偶尔见面，除了交流针法，也聊生活、聊感情。这种迅速而亲密的关系，很难和酒吧客人建立。
朋友们“点菜”，万琬负责制作的小挂件们
织毛线则让胡幸运重获对自我的信心，浑浑噩噩的状态回到积极向上的正轨。“我应该会一直织下去。”钩织让胡幸运的生活更规律，整个人变得更好，他还想尝试更多没有织过的款式。
“像一场心灵spa。”阮谷如此形容织毛线的过程。她把居家织女局朝着社群活动的方向运营，找她报名的人越来越多。
又一批年轻人，或将沉迷其中。
(应受访者要求，文中除李嘉琪外，其余人物均为化名。)
监制：Grey
作者：罗艳
审校：洪天
图源：受访者提供
(智族Life微信公众号)
【编辑:叶攀】